the shop

by Saee Motling

I  ran  away  from  home  when  I  was  thirteen  or  fourteen.  I  can’t  recall  the  year,  but  I  do  recall  that  it  was  the  same  night  I  got  into  the  selling  business.  I  stole  this  and  that,  sold  this  and  that,  and  it  went  on  for  years.  My  folks  never  tried  to  find  me.  I  know  because  they  would  have  found  me  easily  had  they  tried.  I  had  even  dropped  clues—some  nights,  I  slept  on  the  streets  near  my  house,  and  some  days,  I  walked  around  my  folks’  workplaces—but  they  never  saw  me,  and  I  never  saw  them.  It  was  as  if  I  wanted  to  go  home  but  didn’t  want  to  be  home,  and  they  wanted  me  home  but  didn’t  want  me  to  be  home.  But  it  wasn’t  their  fault.  They  had  brought  me  into  this  world,  hoping  the  world  would  become  a  better  place.  It  never  was  and  never  will.  It  wasn’t  my  fault  either.  They  left  early,  came  home  late,  working  day  and  night,  with  no  days  off.  I  don’t  even  remember  seeing  them  in  the  sunlight.  So,  I  had  plenty  of  unsupervised  time  and  empty  pockets.  It  didn’t  take  me  long  to  realise  that  time  flies  with  filled  pockets.  So,  I  started  with  my  father’s  pockets,  then  my  mother’s,  and  then  I  saw  that  the  world  was  filled  with  much  bigger  things  than  pockets.  But  I  don’t  blame  my  folks  for  becoming  robots.  They  had  no  will  to  will.  But  I  had,  and  if  I  were  to  be  a  robot,  I  would  be  a  robot  by  choice. 

I  was  around  nineteen  when  I  started  this  business.  That  same  year,  I  believe,  I  went  on  for  weeks  without  thinking  about  home.  Hell,  I  had  seen  so  many  faces  pass  by  every  day  over  the  years  that  I  couldn’t  even  remember  what  my  folks  looked  like.  I  never  particularly  missed  them  or  home.  Sometimes,  though,  I  missed  my  childhood  when  I  didn’t  understand  that  two  and  two  make  four. 

Anyway,  my  new  business.  I  had  a  small  shop,  and  the  stuff  I  sold  there  wasn’t  something  most  people  would  call  ethical.  Yes,  it  was  illegal,  and  no,  it  wasn’t  drugs.  It  was  just  something  private.  That’s  why  I  never  discussed  it  with  anyone—not  even  with  my  clients.  They  would  come  into  a  dimly  lit  back  room,  ask  for  what  they  wanted,  I  would  give  it  to  them,  and  then  they  would  leave.  And  because  it  was  illegal,  it  was  better  that  I  didn’t  see  them  and  they  didn’t  see  me.  I  implemented  this  low-involvement  policy  after  my  first  week.  A  week  was  enough  to  teach  me  the  lesson.  There  was  no  control  over  the  information  the  customers  shared  with  you.  All  my  customers  came  in  desperate  and  vulnerable  conditions.  You  give  a  little  push,  out  swings  their  gate  and  then  comes  the  flood.  The  flood  was  already  brushing  my  chin;  I  couldn’t  afford  any  rise  in  its  level. 

I  sold  emotions.  More  precisely,  I  sold  two  emotions:  Love  and  Happiness.  There  were  other  emotions  too—Inspiration,  Confidence,  Hope,  Peace—but  I  chose  these  two.  Now  when  I  think  about  it,  I  think  I  chose  them  because,  I  guess,  I  never  had  them.  Also,  the  market  had  a  high  demand  for  them,  and  the  other  emotions  were  nothing  but  side  effects  of  these  two.  So,  multiple  birds  with  one  stone. 

The  emotions  came  in  liquid  form  from  the  manufacturer,  and  I  injected  them  into  my  customer’s  veins.  Now  you  might  wonder:  is  there  any  real  difference  between  Love  and  Happiness?  Hell,  I  don’t  know.  I  have  spent  years  debating  it  with  myself  and  never  reached  a  conclusion.  But  I  will  tell  you  one  thing  for  sure,  young  folks  never  came  for  Love,  and  old  folks  never  came  for  Happiness.

And  no.  I  never  used  them.  Not  even  once. 

I  ran  the  shop  for  five  years.  The  front  was  a  tattoo  parlour;  the  back  was  where  the  emotions  were  sold  and  injected.  I  had  tried  different  businesses  before  finally  settling  down  into  this  one.  And  when  I  did,  I  left  my  stealing  days  behind.  I  built  everything  in  there  with  my  own  hands  or  bought  it  with  the  money  I  needed  for  food,  keeping  my  stomach  growling  for  days.  Every  little  thing  was  connected  with  memories—the  sofa  in  the  corner  I  slept  on  for  months,  the  walls  I  painted  with  my  friends,  those  boom  boxes  everyone  borrowed  for  parties,  my  second  or  probably  third  hand  bike  that  I  loved  and  crashed  and  got  an  ugly  scar  below  my  ear,  the  pricey  tattoo  machine  that  starved  me  the  most,  that  espresso  machine  gifted  by  my  girlfriend,  and  the  walls  nailed  with  pictures  of  happy  customers  after  getting  the  tattoo. 

Anyway,  like  every  good  thing  must  end,  one  day  I  also  decided  to  end  this  happy  era  and  close  the  shop.  I  was  going  to  be  a  father.  Though  the  world  still  wasn’t  a  better  place,  I  wanted  to  be  one  for  my  child.  I  started  telling  my  customers  in  my  last  month  there,  and  they  went  nuts.  They  thought  they  would  never  feel  happy  or  loved  again.  With  moderate  efforts,  I  could  have  found  out  who  else  sold  emotions  and  shared  their  whereabouts  with  my  customers,  but  I  didn’t.  Making  them  feel  happy  and  loved  was  a  good  thing,  but  it  wasn’t  the  solution.  I  couldn’t  tell  whether  it  was  contributing  toward  making  the  world  a  better  place,  and  around  that  time,  I  had  stopped  choosing  if  I  couldn’t  choose.

The  end  was  near,  and  I  didn’t  know  what  it  would  bring,  but  I  was  ready.  I  had  a  feeling  that  the  sticky,  stubborn,  bad  phase  of  my  life  was  also,  finally,  nearing  an  end.  I  could  have  kept  the  tattoo  parlour  running,  but  I  wanted  to  leave  it  all  behind.  So,  I  sold  everything—from  the  sofa  to  the  frames  on  the  walls—leaving  only  the  espresso  machine.  I  couldn’t  part  with  it.  It  had  been  pure  from  the  moment  my  girlfriend  had  gifted  it  to  me.   

So,  on  my  last  evening  there,  I  pressed  the  button  and  watched  that  dark,  steaming  liquid  pour  into  my  black  mug  that  had  a  small  crack  at  the  bottom,  and  sat  on  the  sofa  staring  out  the  glass  door.  It  had  darkened  outside,  and  the  air  was  chilly  with  a  dash  of  raindrops.  The  sky  had  turned  red  and  black,  matching  the  cars  passing  below.  I  sat  with  an  empty  mind,  and  just  as  I  raised  my  hand  to  take  a  sip,  a  shadow  moved  before  the  door,  and  the  tiny  bell  above  tinkled. 

“I’m  sorry,”  I  said,  squinting  at  the  man  standing  in  the  dim  light,  “We’re  closed.”   

He  hesitated  and  glanced  back  at  the  door.  “But  the  sign  says  you  are  open,”  he  replied.  I  recognised  the  voice.  It  belonged  to  one  of  my  oldest  customers.  He  was  an  old  man,  around  sixty,  with  a  worn-out  face  and  a  head  covered  in  grey-black  hair.  But  I  didn’t  know  his  name.  I  didn’t  know  most  of  my  customers’  names.

I  stood  up.  His  sudden  appearance  had  confused  me.  He  came  on  the  first  of  every  month  to  get  Love,  but  that  day  wasn’t  the  first.  It  was  the  last.  I  remembered  informing  him  about  the  closing,  but  it  was  clear  he  was  worried  about  the  day  after,  when  he  would  habitually  step  out  of  the  house  and  realise  that  there  was  nowhere  to  go  and  nothing  good  left  to  feel.  He  had  been  coming  to  the  shop,  I  guess,  for  the  past  three  years.  He  had  a  wife  and  had  become  so  pleased  with  the  emotion  that  after  a  year  of  taking  it,  he  had  tattooed  his  wife’s  name  on  his  right  forearm  inside  a  heart. 

“You  are  a  day  early,”  I  said. 

“Oh,  yes,  yes,”  he  stammered,  looking  lost,  “I  was  just  passing  by  and  thought  I  would  see  if  anyone  was  still  here.” 

“Oh,”  I  said  and  looked  at  him.  He  looked  back.  We  both  didn’t  know  what  to  say  after. 

“Well,”  he  said,  “I-I’ll  leave  then.  Good  luck  for  your  future,”  he  waved  awkwardly,  “And  goodbye.” 

When  he  said  that,  I  realised  I  had  never  seen  him  clearly  from  the  front.  I  suddenly  felt  like  I  should  have  known  his  name.  He  waited  for  a  moment  or  two,  maybe  for  me  to  say  goodbye  back,  or  at  least  a  wave  of  the  hand,  but  I  was  stuck  under  some  unfathomable  weight  and  couldn’t  move.  Seeing  this,  he  turned  to  leave.  He  pulled  the  door,  the  bell  tinkled  once  again,  and  a  hand  shoved  inside  my  ribcage  and  squeezed  my  heart.  I  was  leaving  the  shop,  but  he  was  leaving  me.  And  that  hurt.  All  that  time,  it  was  only  about  what  I  was  feeling,  but  then  I  understood  what  the  shop  might  have  been  feeling.  I  was  scared,  lost,  and  excited,  and  I  wondered  if  the  shop  was  feeling  the  same. 

“I  just  made  coffee,”  I  said  before  he  could  step  outside,  “And  I  have  two  mugs.” 

He  stopped  and  looked  back  with  hesitation.  Then  he  looked  up  at  the  red  sky,  and  a  chilly  breeze  rushed  inside  through  the  open  door.  He  closed  it.  “I  hope  it’s  still  hot,”  he  said.

I  handed  him  the  mug  as  he  sat  in  the  corner  of  the  sofa,  maybe  it  was  his  usual  place.  I  pulled  a  stool  and  sat  in  front  of  him.  The  shop  was  filled  with  the  smell  of  the  first  rain  and  coffee. 

“You  won’t  be  doing  the  tattoos  too?”  he  asked. 

I  nodded.  “Someone  else  will  continue  it.” 

“Are  you  moving  someplace  else  to  start  a  new  business?” 

“No.” 

Silence  fell,  and  we  both  took  a  sip. 

“I’m  getting  married  in  three  months,”  I  said.  I  have  no  idea  why  I  shared  that,  considering  the  low-involvement  policy.  Maybe  because  it  was  the  second-best  thing  that  had  happened  to  me  in  an  eternity. 

The  man  smiled,  “Congratulations.” 

Another  round  of  silence  and  sips. 

“I’m  really  grateful,”  he  said,  “For  what  you  did  here  for  the  people  like  us.” 

Hundreds  of  questions  had  swarmed  in  my  head  over  the  years  that  I  had  never  asked,  but  it  was  my  last  day  there,  and  I  thought,  hell  with  the  policy.  “Don’t  mind  me  asking,”  I  said,  “But  why  did  you  start  taking  the  emotion?” 

He  looked  at  me  in  amusement  as  if  I  had  asked  why  the  leaves  are  green  or  the  sky  is  blue.  Then  he  smiled,  as  if  I  knew  all  of  his  secrets  and  it  was  silly  to  hide  anything  from  me.  “My  wife,”  he  pulled  back  the  sleeve  of  his  jacket  showing  the  tattoo,  “She  is  beautiful.  Always  has  been.”  He  neatened  the  sleeve  back,  “I  couldn’t  give  her  the  only  thing  she  wanted.  To  be  a  mother.  She  wanted  to  be  a  full-time  mom,  with  two,  three,  God  knows  how  many  kids.  And  I  couldn’t  even  feed  one.”  He  sighed,  “You  know  how  it  was  with  jobs  back  then.  Fewer  jobs  with  less  money.  We  needed  the  money,  so  I  forced  her  to  work.  ‘Next  month,’  I  used  to  tell  her,  ‘Next  month  you  quit,  let’s  just  pay  this  month’s  bills.’  But  the  month  never  came.  When  I  look  back  now,  I  know  we  could’ve  managed  on  a  single  person’s  salary.  We  would’ve  been  poorer,  but  she  would’ve  been  happier.”  He  sighed  again,  “But  we  were  young,  and  things  happened,”  he  squinted,  looking  at  an  invisible  spot,  “We  fought,  things  happened,  and  they  just  sucked  all  the  emotions  out  of  me.  I  just  couldn’t  love  her  anymore.  I  became  cold,  thought  I  didn’t  need  anyone,  but  I’m  getting  old,  and  I  know  I  need  her,  and  she  needs  me.  And  I  can’t  give  her  anything  if  I  don’t  have  it  first.  That’s  why  I  need  Love.” 

I  wasn’t  expecting  the  man  to  pour  out  his  heart.  But  now  that  he  had,  I  couldn’t  help  but  get  involved  and  ask,  “But  don’t  you  ever  feel  like  you’re  forcing  the  relationship?  That  it’s  not  natural?” 

He  shrugged,  “Not  at  all.  We’re  in  love  again.  We’re  happy  again.  I  just  hope  that  we’ll  continue  like  this  even  without,  you  know-,”  he  paused,  “We  have  only  each  other  and  memories  that  are  not  good.”

“I’m  sure  you  both  will,”  I  meant  it,  “Love  is  a  basic  human  emotion.  I’m  sure  that  if  you  try,  you’ll  find  it  back  inside.” 

He  didn’t  look  convinced.  “So,  someone’s  taking  over  the  tattoo  business,”  he  took  a  sip  and  said,  “Is  anyone  taking  over  the  other  business  too?” 

A  smile  came  on  my  face,  “No,  I’m  sorry.” 

“Do  you  know  anyone  who-?

I  shook  my  head. 

“But  if  you  ever  do  get  to  know,  would  you  let  me  know?” 

“You’ll  be  the  first  person  I’m  contacting.” 

He  took  the  last  sip,  got  up,  kept  his  mug  on  the  table,  took  a  card  out  of  his  wallet,  and  handed  it  to  me.  “It  has  my  name  and  contact  details,”  he  said,  and  suddenly  frowned,  “No,  not  just  for  that.  Well,”  he  sighed,  “I’m  too  old  for  you  to  call  me  a  friend,  but  give  me  a  call  if  you  ever  feel  like  talking  to  an  old  friend.”  He  smiled  and  stared  at  me  for  a  moment  that  felt  much  longer,  “If  I  had  a  son,  he  would’ve  been  of  your  age,”  he  said  and  got  lost  in  some  thought,  then  he  moved  quickly,  “I  should  leave  now.  My  wife  must  be  waiting  for  me,”  He  picked  up  the  grocery  bag  he  had  kept  on  the  floor.  “She  gets  furious  if  she  doesn’t  get  things  on  time,”  he  said  with  a  smile.  He  opened  the  door.  The  bell  tinkled.  “Thanks  for  the  coffee,”  he  said,  “And  again,  congratulations  and  good  luck  for  your  future.”

I  nodded  with  a  smile.

He  gave  a  nod  back,  “Goodbye.”

“Goodbye,  sir.” 

And  the  bell  tinkled  once  again  behind  his  back. 

Yet  again,  I  was  alone.  I  walked  and  stood  before  the  door,  peering  at  the  dark  sky  above  the  buildings  as  the  birds  returned  to  their  homes.  My  insides  burned  as  I  thought  that  I  was  leaving  my  home.  I  have  no  idea  how  long  I  stood  there,  gazing  outside.  I  knew  it  was  time,  but  I  just  couldn’t  bring  myself  to  turn  off  the  lights  and  lock  the  door.  It  hurt  thinking  that  it  would  be  the  last  time.  I  took  a  deep  breath,  and  turned  to  make  the  last  cup  of  coffee,  then  pack  the  machine,  and  finally,  leave. 

I  was  about  to  fill  my  mug  when  the  bell  tinkled. 

“Excuse  me,”  came  a  nervous  voice. 

I  turned  and  saw  a  middle-aged  woman  standing  at  the  door.  I  recognised  her.  She  was  one  of  my  customers. 

She  stepped  inside  with  haste,  “I’m  sorry  to  come  in  like  this.  I  know  you’re  closing,  but  I  really  need  Happiness.” 

I  had  opened  my  mouth  to  refuse,  but  she  spoke,  “Please.  I  really  need  it.  Anything,  even  a  drop,  would  be  fine.”

She  looked  so  anxious  that  I  opened  the  packed  box  and  began  looking  for  Happiness.  All  the  glass  vials  were  empty  but  not  dried  to  the  bone. 

“So,  Happiness  is  it  this  time?”  I  said  as  she  waited  uneasily  at  the  door.  She  took  different  emotion  every  time  and  was  pretty  irregular. 

“Yes,  thank  you  so  much,”  she  said,  took  a  few  steps  inside,  and  began  glancing  around.  “So,  someone  else  will  be  running  the  tattoo  parlour?” 

“Yes,”  I  said,  picking  up  one  vial  after  another  to  check  if  anything  was  remaining  in  them.  Then,  with  a  realisation,  I  added,  “But  just  the  tattoo  thing,  not  this.” 

She  nodded  with  a  smile.  “My  husband  got  a  tattoo  from  here,  you  know.” 

“He  did?”  I  said,  raising  a  tiny  bottle  to  the  lamp.  It  was  empty.  I  picked  another. 

“Yeah.  A  couple  of  years  ago.”

“What  was  it?” 

She  smiled  as  she  spoke.  I  could  hear  it  in  her  voice.  “He  tattooed  my  name  on  his  right  hand,  inside  a  heart.” 

I  froze. 

“May  I  know  your  name?”  I  asked.  She  told  me,  and  my  heart  exploded.  This  was  the  wife,  and  the  man  who  was  there  several  minutes  ago  was  the  husband.  That  was  the  one  thing  I  realised  that  evening,  and  the  other  was  that  I  was  completely  out  of  Happiness  to  give  to  her. 

I  stepped  aside  slowly,  taking  a  good  look  at  her.  Something  about  her  had  always  felt  familiar.  I  could  never  tell  what  and  never  tried  to  find  out  either.  I  only  knew  that  my  mother  would  have  looked  like  her  when  she  grew  older. 

“Looks  like  your  husband  is  madly  in  love  with  you,”  I  said. 

She  blushed.  “It’s  because  of  you  and  the  emotions.  They  give  me  confidence.”  She  took  a  few  steps,  stood  very  close  before  me,  and  said,  “We  made  many  mistakes  when  we  were  young,”  her  eyes  bored  into  mine.  I  noticed  that  she  was  smothering  the  urge  to  hold  my  hand.  She  continued,  “Neither  of  us  knew  what  we  were  doing,  and  time  hadn’t  always  been  easier.”  Her  voice  trembled,  and  she  paused  to  control  it.  “Our  son  ran  away  when  he  was  thirteen.  I  don’t  blame  him.  I  only  wish  that  I  could  tell  him  I  still  love  him  just  the  same,  and  wherever  he  is  in  life,  I  am  extremely  proud  of  him.” 

I  felt  like  my  knees  would  break  and  I  would  fall.  The  absolute  helplessness  of  life  rammed  so  hard  on  my  shoulders  that  I  forgot  where  I  was,  who  I  was,  and  what  I  was  doing.  My  body  shrank  into  that  twelve-year-old  boy  who  had  felt  the  same  before  stepping  out  of  the  house  one  night,  not  knowing  it  would  be  the  last  time.  I  felt  hot  air  coming  in  and  out  of  my  lungs  as  my  heart  pounded. 

“I  see  a  ring  on  your  finger,”  she  said,  “Good  news?” 

I  looked  up  and  stared  at  her  for  a  moment.  The  question  reminded  me  of  my  girlfriend  and  baby,  and  it  pulled  me  back  into  the  present.  “Yeah,”  I  said  controlling  the  crack  of  my  voice,  “And  I’m  going  to  be  a  father  too.” 

And  I  had  never  seen  anyone  so  happy  and  calm  in  my  life  ever.  But  she  didn’t  say  anything.  She  didn’t  have  to.

I  took  out  a  vial  and  showed  it  to  her.  “The  last  one,”  I  said.  It  wasn’t  the  last  one.  It  was  a  vial  of  a  neutral  solution  I  used  to  dilute  the  emotions  as  per  different  doses.  I  filled  an  injection  with  it  and  took  a  step  toward  her.  She  sat  on  the  stool  and  pulled  up  her  sleeve. 

“It’s  a  very  strong  dose  made  of  pure  happiness,”  I  said,  “It  will  last  for  at  least  a  year.”

She  smiled,  knowing  it  wouldn’t. 

“Will  it  last  forever?”  she  asked  as  I  was  disposing  of  the  used  syringe. 

The  image  of  the  old  man  who  had  just  had  coffee  with  me  flashed  in  my  mind.  Then  came  a  flood  of  all  the  faces  whose  smiles  I  had  seen  getting  brighter  and  brighter  because  of  the  emotions  as  weeks,  months,  and  years  passed.  Had  I  helped  them  by  being  or  was  I  helping  by  leaving,  I  didn’t  know.  But  somehow,  I  felt  in  my  heart  that  I  had  helped  both  myself  and  my  folks  by  leaving  that  night.  I  smiled,  “If  you  let  it,  it  will  last  forever,”  I  answered.

Her  eyes  wrinkled  as  she  smiled,  and  I  understood  that  she  was  going  to. 

“Goodbye,  son,”  she  said,  opened  the  door,  and  walked  quickly  outside. 

“Goodbye,  mum,”  I  said,  feeling  warm  tears  running  down  my  face.   

Photo of Saee Motling

BIO: Saee Motling is from Goa, India, a beautiful coastal state, and work as an undergraduate professor. She live with her husband and their orange cat, Bobby.